La avertissement effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient à proximité de la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au plafond d’une rue oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La exergue locale parlait d’un état hanté, d’une présence invisible donnant des signaux venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une devinette à solutionner. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était porté en portrait d'apprécier la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la esprit du sphère. Il arriva à la cabine au moment convenable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de précis, enfoui au plus important de lui. C’était une narration dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les de qualité archives symbolisant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient classe de prophéties fatales, extrêmement livrées le dimanche, très véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un don familial, ni d’un accoutumance chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant pendants, intime, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui à savoir une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à soutenir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un radiation. Celui d’une authenticité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna avoisinant la cabine au chercher chaque jour, malgré l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, optant pour les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à rencontre tangibles. Il cherchait dans la chose inerte un relation, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait compté la mission. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, tels que une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais chaque tentative aboutissait à une formulation légèrement différente. Le sens semblait se survoler, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des temps précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les cycles, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais grouper être passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un destin. Elle s’adressait à celles qui avaient, consciemment ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché ancestrale, en maussade et allégé, où une lignes se tenait en particulier là où il avait persisté. Le illustration datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le traits de l’homme sur la photo était indéfini, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa attitude, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla discernement. Il ressentit alors une impression glaçante : il n’était peut-être pas le primitif à se rappeler la certitude. Il n’était toutefois pas même un passif pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'une part d’un futur sinistre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était voyance olivier une tentative de lui turlupiner retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.